一個(gè)行業(yè)的衰敗,絕對(duì)不可能是突如其來。報(bào)業(yè)亦是如此。
報(bào)紙的黃金時(shí)代
有的人把2011年作為拐點(diǎn),認(rèn)為移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)化媒體為傳統(tǒng)報(bào)業(yè)的衰敗奏響了挽歌。再早一些,也有人把2005年視為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)檎悄且荒辏W(wǎng)絡(luò)媒體的廣告收入第一次超過了平面媒體。但在我看來,中國(guó)報(bào)業(yè)衰敗的開端,恰恰在于目前 被報(bào)人普遍懷念的“黃金時(shí)代”——上個(gè)世紀(jì)末到本世紀(jì)初的頭5年。
我是在那個(gè)“黃金時(shí)代”入的行。當(dāng)時(shí),一個(gè)記者可以牛到什么程度,相信經(jīng)歷過的人都不會(huì)忘記。由于國(guó)家對(duì)于報(bào)紙刊號(hào)的把控,這是一個(gè)非充分競(jìng)爭(zhēng)的行業(yè);而對(duì)老百姓來說,對(duì)媒體的敬畏和盲目的崇拜,以及當(dāng)時(shí)信息的極度不對(duì)稱,讓記者 被捧成了“無(wú)冕之王”。
于是,一部分記者跑場(chǎng)子、拿車馬費(fèi)成為常態(tài),少則兩三百,多的千八百也偶爾出現(xiàn)。為了能“搞定”一些在報(bào)社里比較有“發(fā) 言權(quán)”的記者和編輯,一個(gè)專題采訪的車馬費(fèi)或潤(rùn)筆費(fèi)達(dá)到好幾千的也不罕見。因此當(dāng)時(shí),腳頭勤快一些、腦子活絡(luò)一點(diǎn)的記 ,一個(gè)月的隱形收入常??梢赃_(dá)到上萬(wàn)元。
不僅如此,記者還享有非常高的社會(huì)地位。當(dāng)時(shí)普通人還沒有太多發(fā)布信息的渠 道和方法,印成白紙黑字發(fā)表在報(bào)紙某種 程度上被視為“至高無(wú)上的權(quán)利”。
而報(bào)紙本身,變成了一個(gè)既享用政策紅利、又擁有市場(chǎng)靈活度的“怪胎”,并迅速進(jìn)入所謂的“黃金期”。記得2000年左右的上海,都市報(bào)如雨后春筍,申江自然是龍 頭老大,其余的像《上海一周》、《上海 星期三》、《完全生活手冊(cè)》、《I時(shí)代 報(bào)》、《天周刊》、《假日周刊》等等 (好多現(xiàn)在連名字都想不起來了)都應(yīng)運(yùn)而生,而且均曾在市場(chǎng)上分到過一杯羹。
其余的如體育類、旅游類、財(cái)經(jīng)類等專業(yè)類報(bào)紙,也都隨著各自行業(yè)的興起,共同分享了這一黃金時(shí)代的榮耀。
與此同時(shí),各家報(bào)紙迅速擴(kuò)版(經(jīng)常有報(bào) 紙動(dòng)輒出100版),瘋狂招人,因?yàn)榘婷娈吘惯€要一個(gè)一個(gè)拼出來,人實(shí)在不夠用。 起初,報(bào)社里的筆桿子還是文學(xué)愛好者或 現(xiàn)在所謂的文藝青年居多;很快,由于前面所說的“油水足、地位高”,記者很快成為文科畢業(yè)生的首選行業(yè)。
到了上海報(bào)業(yè)最鼎盛時(shí)期,一個(gè)完全沒有 經(jīng)驗(yàn)甚至完全沒有寫作能力的應(yīng)屆生,只要會(huì)從網(wǎng)絡(luò)上扒信息,會(huì)復(fù)制、粘貼,就能進(jìn)入一些媒體,并在名片上印上“記者”二字,享用到這個(gè)職業(yè)所帶來的各種顯性或隱形的福利。
那些不可回避的問題
但出來混總要還的,也正是“屋漏偏逢連夜 雨”,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來,加速了本就畸形的報(bào)業(yè)的覆滅。
這一段時(shí)間,報(bào)紙、雜志關(guān)閉不少。媒體 圈哀鴻遍野,一幅唇亡齒寒景象。但我想 問,當(dāng)大家哭哭啼啼咒罵社會(huì)不公的時(shí) 候,有沒有想過之前在職業(yè)生涯中,有多 少次拿著主辦方的“車馬費(fèi)”回來把統(tǒng)發(fā)稿 一交了事?有多少次頂著“采訪”的名頭, 實(shí)際上卻只是想混個(gè)免費(fèi)吃喝?有多少次 在公共場(chǎng)合與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),曾以“記 者”的名義揚(yáng)言“曝光”?
不用回答,只要捫心自問,在你的職業(yè)生涯中,有多少次真正地“像一個(gè)記者那 樣”努力采訪用心地寫完一篇稿子?也不說 社會(huì)責(zé)任和人生理想了,只是盡量不要有 錯(cuò)別字,盡量不要有病句,只是盡量做到像一個(gè)文字工作者,有嗎?真的有嗎?
因此,就算沒有網(wǎng)絡(luò),那些錯(cuò)誤連篇不負(fù)責(zé)任的報(bào)道,那些前言不搭后語(yǔ)的稿件,那些比一個(gè)普通文學(xué)愛好者(網(wǎng)友)都不如的作品,卻占據(jù)了國(guó)家有限的公有資源(刊號(hào)),頻頻以白紙黑字的形式出現(xiàn)在公共媒體上,這樣的媒體難道真的可以一直存在下去嗎?對(duì)于絕大多數(shù)并不掌握發(fā) 表權(quán)利的民眾,這公平嗎?
親愛的紙媒同行們,不是網(wǎng)絡(luò)滅了我們, 是我們中的一部分人或絕大多數(shù)糟糕的從業(yè)者,毀滅了我們這個(gè)行業(yè)。
現(xiàn)在,當(dāng)危機(jī)來臨,媒體從業(yè)者鮮有人反思,卻動(dòng)輒談模式,談?dòng)?,談風(fēng)投,談體制……要我說,誰(shuí)都可以談,就我們自己不可以談,因?yàn)槲覀儧]有資格談;因?yàn)樯踔烈恢钡侥壳盀橹梗瑘?bào)業(yè)(包括雜志等紙 媒)的從業(yè)人員,依舊享受著政策給與的渠道發(fā)布的權(quán)利,而我們是不是也該捫心自問一句,到底還能不能好好寫稿子了?
媒體出路在哪
之前,我的朋友言無(wú)序在《40歲媒體人自 述:欲走還留》一文中談到的問題,我都 非常理解。因?yàn)樗枪芾韺樱氲亩嘁恍?。但我?dāng)時(shí)就跟她說,我們的危機(jī)絕不僅僅是行業(yè)變遷帶來的,而是在中國(guó)具有普遍性的轉(zhuǎn)型危機(jī):當(dāng)國(guó)家變得越來越開放,每個(gè)公民的話語(yǔ)權(quán)越來越受尊重,曾經(jīng)依附在非開放的體制中的寄生蟲必將滅亡。
有經(jīng)營(yíng)才能的,繼續(xù)在新的媒體形態(tài)下大展宏圖;有編輯能力的,繼續(xù)在新的媒體 形態(tài)下發(fā)揮長(zhǎng)處——事實(shí)上,現(xiàn)在新媒體發(fā)展得如此迅猛,人才不是過剩了,正相反,在這個(gè)行業(yè)中真正有經(jīng)驗(yàn)、負(fù)責(zé)任的編輯人員其實(shí)是太缺乏了;有思考及寫作能力的,繼續(xù)在為數(shù)不多卻仍具有公信力的新聞媒體中堅(jiān)守理想;至于啥都不會(huì)又不想學(xué)習(xí)的,你憑啥還幻想著繼續(xù)霸占著 話語(yǔ)權(quán),繼續(xù)跑場(chǎng)子繼續(xù)語(yǔ)病連篇地從事這個(gè)行業(yè)呢?哪兒涼快上哪兒待著去。
當(dāng)然,我也認(rèn)識(shí)不少真正的報(bào)人,他們熱愛文字,熱愛紙張,熱愛思考,包括前面提到的朋友言無(wú)序。1990年代末,言無(wú)序還在一家非常小的報(bào)社供職,那一年上海第一屆國(guó)際電影節(jié),主辦方非常牛,欺負(fù)她媒體小,把她攔在門外,她當(dāng)時(shí)就發(fā)表了一篇題為《媒體分大小,記者不分大小》的文章。這種風(fēng)骨和底氣,讓我印象深刻。
所以,我親愛的同行們,報(bào)紙也許會(huì)死, 媒體不會(huì)死,文字不會(huì)死,思想不會(huì)死!要我說,只有當(dāng)一些充斥著粗制濫造文章的報(bào)紙倒下后,真正熱愛媒體業(yè)的人才能各得其所,媒體行業(yè)才能實(shí)現(xiàn)涅槃后的重生。