綠華是寨子里公認(rèn)的美女。小小年紀(jì)便出落得亭亭玉立,整整比我高了一個(gè)頭。在寨子里我和她的感情最好。我們每天一起來回走幾十公里的山路,上學(xué)、砍柴、撿菌子……好得只差穿一條褲子了。遺憾的是,初中畢業(yè)后我去縣城讀高中,她卻留在了萬寶山寨。
她十七歲那年,用家里的吊腳樓做抵押向鎮(zhèn)上的信用社貸了一千二百元,用五十元一年的房租在鎮(zhèn)子上租了一間小鋪?zhàn)?,開了家百貨店。
高二寒假我去看她,她忸怩地告訴我:她戀愛了!還從一本書里翻出小伙子的照片給我看。我是一個(gè)瓊瑤小說看多了的人,腦海里立馬涌現(xiàn)出好幾個(gè)情侶之間第一次對上眼的版本,趕緊鬧著要她坦白。
綠華一臉的幸福:“所有的開始,其實(shí)只是因?yàn)橐环鉀]有貼郵票的信?!比ツ昵锾欤G華收到一封從部隊(duì)寄來的信。褐色信封上沒貼郵票,只蓋了個(gè)三角型的郵戳,上面印著義務(wù)兵免費(fèi)郵件等字樣。她一開始還以為是寄錯(cuò)了,因?yàn)樗龥]有認(rèn)識的人在部隊(duì)里當(dāng)兵。結(jié)果人家就是寫給她的求愛信,還附了一張帥得要人命的軍裝照。寫信的人是她對面那家飯店老板的兒子。
這是綠華收到的第一封情書。原本她也不打算回信,可架不住那位叫光軍的新兵哥哥一天一封信的攻勢,不到半個(gè)月,她就乖乖地做了人家的女朋友。
我們說話的當(dāng)兒,她也不時(shí)地把照片拿出來看上兩眼:“你知道嗎?我一個(gè)人感覺有點(diǎn)冷的時(shí)候就看他的照片,看著他燦爛的笑臉,就有溫暖的陽光就從屋頂?shù)耐呖p里漏了進(jìn)來,身上頓時(shí)有一股暖流緩緩流過?!贝藭r(shí)綠華的目光如水般溫柔?!澳氵€是我認(rèn)識的綠華嗎?”我看著這陷入愛情的家伙大叫:“他真得有那么好嗎?他說過會(huì)娶你嗎?他家里人會(huì)喜歡你嗎?”我像機(jī)關(guān)槍一樣亂掃一通。“他是當(dāng)兵的,你才喜歡的吧?真正讓你動(dòng)心的不是人,是那一身橄欖綠的軍裝吧?!彼园V癡地看著照片。鬼才知道,她有沒有聽到我說了些啥。
街上很安靜,連風(fēng)吹過的聲音都聽得到,偶爾一兩只野狗打鬧著從鋪?zhàn)忧芭苓^。綠華一驚,好像被別人發(fā)現(xiàn)了心事似的,臉立刻紅了。她偷偷地用好看的眼睛四下里瞄了瞄,見沒別人,假裝咳嗽兩下,一臉無辜地望著我,等著我的教導(dǎo)。
“光軍說他那里可以看到大海,還說海水真的很咸?!蔽移幌滤哪?,一本正經(jīng)地說:“喂,我確定你中毒了!”我們擠在柜臺后面的木板床上打鬧著,仿佛回到了萬寶山寨,在她家的吊腳樓里無數(shù)個(gè)睡在一起的夜晚……
日子就在收信寄信、期盼與等待中飛快地流逝著。不知不覺間又快過年了。今年的生意比去年好多了,上半年綠華就還完了信用社的貸款,家里還新買了十七英寸黑白電視機(jī),過年終于可以在家安安心心地看春晚了。
我也進(jìn)入高三,回萬寶山的日子屈指可數(shù),我倆只有過節(jié)時(shí)才在寨子里碰到,來去匆匆,竟沒機(jī)會(huì)說上幾句話。高三的寒假也沒有了,只到過年前幾天才給我們放了三天假。
我和綠華照樣躺在她家的床上聊她和光軍的那些事兒。這家伙居然花十八塊錢買了一雙黑色的高跟皮鞋,就為了拍一張美美的照片送給光軍。
“你確定你是正常的?我的下巴都快被驚掉了?!币溃野之?dāng)時(shí)一個(gè)月的工資也不超過八十塊。
“他回來探親了,我們天天去鎮(zhèn)外的小石林約會(huì)呢。他還給我?guī)Я瞬ぬ}?!本G華一臉的滿足。
“你們在那愛情圣地都干些啥了,老實(shí)交待!”我不客氣地?fù)纤熘C。
綠華將左手在我面前晃了晃。一枚細(xì)小的銀戒指在無名指上發(fā)出清冷的光。
“這可是光軍攢了兩個(gè)月的津貼給我買的呢?!彼湴恋卣f。接著又一臉羞澀地趴在我耳邊:“我已經(jīng)被他蓋章了,我現(xiàn)在是他的女人了!”
正月初一吃過早飯,她以開鋪?zhàn)幼錾鉃橛苫氐芥?zhèn)上。而我也繼續(xù)返校備戰(zhàn)高考。
接下來的日子,綠華的目光就像是被誰牽了線一樣,老是越過街去尋找光軍的身影,而光軍只要有機(jī)會(huì)就坐到綠華的鋪?zhàn)永铮ü上旅婢拖袷潜徽l倒了一瓶502膠水一樣,半天挪不動(dòng)身。
光軍回來不過幾天,他倆相好的事就一陣風(fēng)似的傳開了。光軍在外人面前毫不掩飾他對綠華的喜愛,逢人就介紹:“綠華是我媳婦兒呢!”綠華成功晉級為小鎮(zhèn)人們茶余飯后的談資和關(guān)注熱點(diǎn)。那時(shí)還沒有智能手機(jī),也就沒有朋友圈、快手、抖音之類的。如果當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上也有現(xiàn)在的新聞熱榜,她肯定是TOP1。
舌頭是軟的,說什么的都有。有看好的有不看好的,甚至有人還為他們的將來打賭了。也有在光軍家吃飯的客人跟他爸開玩笑說:“你家娶媳婦可就近哦,光軍一把就抱回來了,還省了轎子錢呢!”“我家的媳婦肯定是吃公家飯的?!惫廛姲职挚隙ǖ卣f。
從此,莫名其妙地,一盆水就從對面不“小心”澆到綠華柜臺上來了,一些亂菜葉、雞毛什么的不知怎么就“飛”進(jìn)鋪?zhàn)永飦砹?。間或還夾雜著光軍媽媽的叫罵聲:“打死你這山界上跑下來的狗,竟敢跑到我屋里來搶吃的,也不稱稱自己有幾斤幾兩,再來,我打斷你的狗腿!”綠華默默地把扔到柜臺上的菜葉撿起來、又默默地用抹布把濺濕的柜臺給擦干。
高考成績出來,我自問無顏見萬寶山父老,除了過年,讀大學(xué)后索性不回家了。
后來幾年偶與綠華通信,光軍的事她閉口不提。從父母口中得知,光軍退伍回來在縣城上班了。而他的父母一直不承認(rèn)他倆的關(guān)系。他倆甚至還回萬寶山找過劉瞎子。
傳聞劉瞎子有一手輕易不施展出來的絕活,那便是專治夫妻不和的“和氣水?!辈还芊蚱迌蓚€(gè)人的關(guān)系有多僵,只要喝了他號了幾個(gè)字的“和氣水”,第二天便會(huì)和好如初,永不分開。
劉瞎子問明綠華和光軍的情況后,便示意二人在堂屋中間分開站好,然后讓二人在胳肢窩下夾了兩根一米多長的篾片,讓他們用力把篾片繃緊拉直。這兩根篾片差不多就成了兩條平行的線。只見劉瞎子拿出一個(gè)裝滿水的大碗,用手指捏了一撮香灰放進(jìn)水里,口里念念有詞,又以劍指在碗中劃了兩個(gè)字,然后往嘴里含了一口,對準(zhǔn)橫在他們中間的篾片就噴了兩口。就在這時(shí),奇怪的事情發(fā)生了!兩條平行的篾片開始抖動(dòng)起來,中間部分居然慢慢粘到一起去了。綠華和光軍看得目瞪口呆,光軍給她使了個(gè)眼色,示意她將篾片分開,于是,兩個(gè)人暗暗加了一把勁,用肩膀的力量使這兩塊篾片分開了。劉瞎子大聲問:“篾片粘到一起沒?”
“還沒呢!”
“不可能???”劉瞎子自言自語道??诶锢^續(xù)念念有詞,又含了一大口水,劍指再次劃字,再次給篾片上噴了一大口水,兩根篾片中間部分又神奇地粘合在一起了。光軍和綠化相對而笑,心中的石頭落地,心情大好。劉瞎子胸有成竹地道:“你們兩個(gè)一人一半把這碗水喝了,以后就是拿棒也打不散你們啰!”
三天后的臘月二十四,光軍爸爸在飯桌上威嚴(yán)宣布:“我們已經(jīng)給你張羅了一個(gè)對象,就在鎮(zhèn)稅務(wù)所上班,人家不但是縣城里的姑娘,還是大學(xué)生呢,你準(zhǔn)備準(zhǔn)備明天就和媒人去提親。”
半夜時(shí)分,綠華忽然被一陣激烈的爭吵聲驚醒,她爬起床透過門縫往外看,只見光軍的媽媽站在二樓的窗戶上要往下跳,光軍在從后面死死地抱住她,帶著哭腔喊;“媽,您千萬別想不開!我依了您們就是了?!变?zhàn)永锏目諝馔蝗蛔兊煤裰亍灍崞饋?,帶著街道對面?zhèn)鱽淼母癄€菜葉的氣味。綠華被壓得喘不過氣來,此刻,她好希望那個(gè)跳樓的人就是她。
綠華看到光軍穿了嶄新的西服拎著大包小包和鎮(zhèn)上做媒的三嬸一起出門了。他從綠華的鋪?zhàn)忧皬街弊吡诉^去,甚至都沒有朝她看一眼。綠華死命地咬著嘴唇,顫抖的雙手使勁地絞著衣角,想說什么終究沒有開口。
從那天起,綠華的百貨店就再也沒開過門。沒有人見過她,更沒有人知道她去了哪里。她和她的愛情也慢慢地被小鎮(zhèn)上的人們淡忘了,而我也就這么跟綠華斷了聯(lián)系。