因為這場突如其來的疫情,我在鄉(xiāng)下待了上班以來最長的時間。
因為久坐,我又一次開始對這曾經(jīng)生我養(yǎng)我的地方進行審視和反思。這讓我想起普魯斯特那句傷感的話:我們陡然回到我們曾經(jīng)喜愛的地方,我們決不可能重睹它們,因為它們不是位于空間中,而是處于時間里,因為重游舊地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。
鄉(xiāng)下的春節(jié)已很難找到往日年的味道。居住戶雖然掛上了大紅燈籠、貼上了大紅春聯(lián),可繁華的門窗后還是透出淡淡的冷清。二十三炒炒米,二十四過小年的熱鬧已銷聲匿跡,走東家串西家的天真無邪無所顧忌也蕩然無存。當年的把酒話桑麻,逢年過節(jié)的猜拳行令都已悄然失傳?!吧傩‰x家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來”的場景日益見怪不怪。
一些孤獨的老人,蜷坐在火塘邊,在喧囂里忍受著孤獨。
也許真是想多了,我是越來越看不懂我那曾經(jīng)魂牽夢繞的鄉(xiāng)村了,我甚至也開始懷疑自己,如果有一天,父母撒手人寰我會不會還像今天一樣每周擠出時間朝鄉(xiāng)下跑。曾經(jīng),在那月明星稀的夜晚,聆聽蟬鳴蛙聲,欣賞那時隱時現(xiàn)的螢火蟲的飛舞,這等景象,在很多詩人眼里,那該是一幅多么靜謐的鄉(xiāng)村美景圖啊!我是泥腿子,靠日起而作,日落而息,美景里我更關(guān)注為什么村子里的人越來越少,關(guān)門閉戶的越來越多。過去,大家十分擔憂的留守婦女留守兒童也因為向往好的教育資源而遠走高飛進城去了,一部分老人也進了城。
前些年,我讀過一篇《當大事》的文章,大概內(nèi)容是描述一個鄉(xiāng)村,老人過世了,生前看過的夢寐以求的墓地因為缺少抬棺送葬的人而“求之不得”,生前節(jié)衣縮食準備的上好楠木棺材也因為缺少干體力活兒的人被“大卸八塊”,到墓穴再草草拼裝;家里的大肥豬因為缺屠宰它的人而被大家趕進泥濘的田里,直到豬奔跑得身疲力竭才被幾位老人用亂棒打死;應(yīng)該披麻戴孝的子孫們因為外出請不了假也趕不上送親人最后一程……
我們村有20多戶人家。當年,一位孤寡老太被侄兒侄女接進了城里,好茶好飯供著,可她執(zhí)意還是回到這個沒有任何親戚的小山村。村民都很實誠厚道,輪流贍養(yǎng)她直到臨終。當年媒體還曾宣傳過我們村的大義集體。“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險”,這是當年昌平兄的吶喊。我老家,舊貌已換新顏,鋪了水泥路,建了籃球場,添了健身器材,還拿到省級文明村的“金字招牌”。各家各戶的房子都新修了??删谷粵]有一家留下老房子曾有的糧倉,他們也像城里人一樣,缺點添點,吃點買點,他們甚至沒留下來年的種子,也沒有了留種子的能力。
鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的道,鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的魂。離開了鄉(xiāng)村獨特的道,鄉(xiāng)村獨具的魂也就缺了鄉(xiāng)村的味道。古老的鄉(xiāng)村里,總有柴火灶炊煙裊裊的靈動,總有牛鈴響叮當?shù)哪嗤练曳?,總有吊腳樓的古樸淳真。
農(nóng)村到底怎么了?家鄉(xiāng)的父母健在,游子才有常來常去的念想和勁頭。畢竟,父母在,家就在,年紀再大的我,也是父母眼中的娃兒,在雙親的眼中也是年年時時總會歸家的孩子。父母年歲漸高,結(jié)局只是遲早的事情,每每想到此,我都會不寒而栗。我是否也會像許多孩子一樣,忘了鄉(xiāng)村,忘了小時候走過的路,忘了小時候爬過的樹……
農(nóng)民增收,農(nóng)業(yè)發(fā)展,農(nóng)村穩(wěn)定任重道遠。發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)不是挖幾口魚塘,栽幾畝蔬菜,種一片花椒,搭幾個大棚那么簡單。從“基地”到“吉地”,或從“基地”到“瘠地”,都是經(jīng)驗和教訓(xùn)。
路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。
鄉(xiāng)村,應(yīng)該成為我們奮斗和重新認識的地方。只有這樣,鄉(xiāng)村振興的宏偉藍圖才會實實在在落在人民群眾的心坎上。