撥一撥歲月的鐘擺,又看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的時(shí)光那頭我們小時(shí)候的年。
年是孩子心上一只歡快的小獸,跳著蹦著,先來(lái)的是臘月。臘月一來(lái),村莊上空的氣氛就一天比一天活躍了。有太陽(yáng)的日子,各家門(mén)前一籃盆、一篩子地曬炒米了。有的炒米才剛剛用甑蒸出來(lái),一團(tuán)一團(tuán)的糯米飯還冒著騰騰熱氣,路過(guò)的孩子會(huì)偷偷抓一把往嘴里塞——香軟甜糯,已經(jīng)蒸出年味兒了。
然后,三五家一起要打年粑了。蒸糯米飯的人不時(shí)用兩指搓搓糯米是否泡好,是否淘干凈,不能有米糠和沙礫。蒸煮的時(shí)候火候要到位,蒸出來(lái)的飯生不得,爛不得,要飽滿(mǎn)利索,看起來(lái)像一粒一粒發(fā)福的大米。掌甑的人從甑桶里抓一小撮,捻一捻,送到嘴里輕嚼,待滿(mǎn)意地點(diǎn)頭后,便先盛上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗糯米飯擱在灶臺(tái)上敬灶神爺,敬祖先,才又一瓢一瓢舀到洗干凈的石臼里。這時(shí),等在一旁的男勞力們?cè)缫雅e起大木棰揮舞下來(lái),嘿喲嘿喲!額頭上浸汗了;嘿喲嘿喲!外套脫掉了;嘿喲嘿喲!散亂的糯米飯捶打成綿軟細(xì)膩的糯米團(tuán);嘿喲嘿喲!糯米團(tuán)在木棰上粘上粘下,滿(mǎn)屋子的目光也都跟著粘上粘下。打好的糯米團(tuán)被攪上一旁的案板,有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩趕緊甩膀子揉揉搓搓成一個(gè)大長(zhǎng)條,又快速地?cái)Q出夠做一個(gè)糍粑的小團(tuán)團(tuán)。女人們則麻利地在案板上揉按成一個(gè)一個(gè)圓圓的糍粑。孩子們搶著把粑粑運(yùn)送到堂屋里鋪著的竹席或各種大籃盆小籃盆里。進(jìn)進(jìn)出出,來(lái)來(lái)往往,大人們嘻嘻哈哈地忙碌著,孩子們的小臉紅撲撲地發(fā)著光,仿佛胸腔里都有一只快活的小獸在奔跑。
做了年粑,熱鍋滾灶,跟著炒炒米。炒米要和干凈的沙粒一起炒。沙粒炒燙了,曬干的糯米粒倒進(jìn)去,一粒一粒的沙負(fù)責(zé)燙開(kāi)一粒一粒的米,一粒一粒的米負(fù)責(zé)開(kāi)出一朵一朵的小花。于是,鍋里開(kāi)始“噼哩啪啦”地演奏起音樂(lè)聲來(lái),很快,一鍋白花花的米泡兒笑開(kāi)了花。小孩子們眼疾手快,也不管燙不燙,伸手在鍋里抓了一把就吃,邊吃邊大笑著往年邊跑。
年是越來(lái)越近了。有的婦女們加緊給孩子做鞋納墊,織毛衣毛褲,闊綽一些的家里就請(qǐng)裁縫進(jìn)門(mén)給一家老小縫制新衣服。孩子們圍著花花綠綠的布緞,想象將要成型的衣服的模樣。想著想著,咯咯地笑了。
隨后,村東村西有了殺年豬的嘶鳴。豬叫得慘烈,人卻覺(jué)著這是喜氣的。一年到頭難得吃肉,這天豬血豬肝豬肉可以敞開(kāi)肚皮吃了。伴著酒香,滿(mǎn)村子都罩在氤氳濃烈的年氣里。
對(duì),圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)的雞蛋也是要多備一些的。拜年的紅糖得挑幾十斤回來(lái)?;ㄉ枪潜貍涞?。豆腐也要提前做好。臘肉臘魚(yú)在梁上慢慢地熏出油來(lái)……沒(méi)有對(duì)聯(lián),上街買(mǎi)幾張塑料財(cái)神貼吧。自然,還要買(mǎi)年畫(huà),有花鳥(niǎo)畫(huà),有偉人畫(huà)像,還有騎鯉魚(yú)的胖娃娃,這些畫(huà)貼在墻上喜慶又亮堂。沒(méi)有煙花,鞭炮是必須要買(mǎi)的。還要買(mǎi)……大人小孩都掰著手指算。
大人們有條不紊地準(zhǔn)備著年貨,就像他們有條不紊地準(zhǔn)備著季節(jié)的耕種。
孩子們似乎一天也等不了了,悄悄地抓炒米吃。大人笑著呵斥道:過(guò)年時(shí)吃!
孩子就悄悄地?zé)亵纬?。大人笑著呵斥道:過(guò)年時(shí)吃!
孩子悄悄地掰一塊紅糖吃。大人笑著呵斥道:過(guò)年時(shí)吃!
孩子想穿新衣服了。大人又笑著呵斥道:過(guò)年時(shí)穿!
年是一份熙熙攘攘的情愫。孩子們真是急不可待了,一天一天地?cái)?shù)著時(shí)間,小小的胸腔里日夜奔跑著那只年的小獸。那獸不時(shí)歡快地嚎幾聲,年終于載著無(wú)限的歡樂(lè)來(lái)了。就這樣,一年一年等待過(guò)年的孩子長(zhǎng)成了大人,那只年的小獸也終于在他們最深的心里安靜下來(lái)。