田灣村的殺豬匠田幺兒要殺豬了。田幺兒一殺豬，臘月就到了，臘月一到，離年關就不遠了。
田灣人愛熏臘肉，田幺兒家的臘肉每年熏得最早，吊在火炕上，有點像一塊塊的劈柴。等過年，一塊塊劈柴就變得金黃。田幺兒一殺豬，村子里的其他人就陸陸續(xù)續(xù)請?zhí)镧蹆簹⒇i了。在田灣，這種習慣形成有了好些年。
天麻麻亮，田幺兒家的豬嗷嗷叫了。昨天，田幺兒搜腸刮肚叫了村子里能叫上的男人，也就四五個老頭，田幺兒最小，也是六十的人了，記得入冬，田幺兒做了六十大壽。
年紀最長的開慶叔，七十有六。比開慶這個年紀大的還有，只是叫去吃殺豬飯的。昨天，田幺兒去叫開慶叔的時候，開慶叔就講，你是喊吃殺豬飯么？我是兩個肩膀抬張嘴，只怕幫不上什么忙。田幺兒說，開慶叔，你燒燒火翻翻腸子總可以吧。開慶叔很開心，可以可以地講了三遍?？墒?，這么老早，田幺兒的豬卻嗷嗷叫了。
開慶被嗷嗷叫的豬聲叫醒。入冬以來，老毛病又犯了，夜半有些吭吭咳嗽。老伴說，又咳起了。開慶半開玩笑地講，我倆過了大半輩子，還講什么客氣呢。老伴說，你是三百錢買個豬，得一張寡嘴，等殺完豬，去醫(yī)院看看醫(yī)生。開慶說，有什么好看呢，不就是個咳嗽么，等開了春，陽氣升了，樹葉全了，鳥兒叫了，自然會好。老伴講，你不難受，我難受。開慶說，你難受啥呢？老伴說，難聽，聽起來揪心。開慶想憋，卻沒憋住，又吭吭兩聲。
開慶披衣起床，走到屋后尿桶旁漱漱屙泡尿。老伴說，門也不掩，腥得作嘔。開慶也覺得尿腥重，趕緊抖抖，進屋把門關上。
開慶換件平日下地衣服，趕往村口的田幺兒家。一路上，豬還在嗷嗷叫。開慶想，幾個人怎就連豬都殺不了呢？是不是還要搭把手。想著，就加快了腳步。
豬還在嗷嗷叫。開慶走近田幺兒院子的時候，看見了鄰屋的田開來。癩子，殺豬啊，開慶叫田開來小名，沒想到今年村子里的第一頭豬是從癩子家殺的，意料之外，就換了說話口氣。田開來說，正好，開慶老哥來了，怕就缺你這把幫手。開慶說，我比你還要大五歲，作不得依靠。田開來說，誰不曉得你老哥有把力氣，來來來，過來搭把幫手。開慶想，癩子能喂多大的豬呢，還要他動手？
開慶年輕時有把蠻力，十幾年前，他的扁擔勁還扭過了村子里所有年輕人。田幺兒那時還不到五十歲，占著年輕力壯，在鄉(xiāng)場上長年殺豬，不信邪，也來挑戰(zhàn)。那次是掰手腕，開慶拿住他的手腕，猛一用力，像老虎鉗拿捏得他殺豬樣嗷嗷叫。田幺兒連連告饒，開慶叔，開慶叔，你輕點兒，骨頭怕是碎了。惹得一伙看熱鬧的人哈哈大笑。
田開來沒接大伙吃殺豬飯，他的豬是和城里三下鍋連鎖店打伙喂的，這種喂法在附近幾個村子已經普遍，叫寄養(yǎng)。年初，一個叫胡總的年輕人拖來一車黑山豬，胡總說，愿意喂養(yǎng)的把豬領回家去，豬大了，打個電話，我來殺豬，三一三十一，二一添作五，對半分，殺豬錢我出。村子里沒人響應，各家都喂了豬的，就田開來沒喂豬，田開來領養(yǎng)了一頭。田開來說，我試試。
老伴死了幾年，田開來就有幾年沒喂豬了。往年，都是老伴喂的，老伴耐煩，一把料一口草地喂。這些年，田開來的年豬肉都是從市場上買回熏的。兒子兒媳在外打工，過年才回來。過完年，要帶走好些臘肉。田開來就想自己喂豬試試。村子里的人就笑，癩子，你也能喂豬？田開來發(fā)狠心說，能，保證能。胡總想在田灣村打開局面，就對田開來說，田叔，你喂吧，沒喂好，不怪你。
田開來豬喂得太好。開慶跑去看豬，大黑豬在欄圈里蹲著后臀不起來，任憑一伙人怎么趕怎么拖，就是賴著不起身。開慶趴在欄圈上有些羨慕，癩子，真沒想到，你的豬喂得這么好，喂成了小牯牛。田開來說，我也沒怎么喂，就是這牲畜喂了睡，睡醒吃，肯著膘。田開來受到開慶的夸獎，心里正美著，一旁的胡總說，開來叔，這豬不是這么喂的。田開來有些想不通，說胡總，你說我的豬沒喂好？胡總說，沒喂好。
田灣人喂豬，歷來都是以膘肥體壯論好歹，田開來一年來悉心喂養(yǎng)，現在，胡總居然說他沒喂好，他覺得怨屈。田開來說，我一年來，苞谷喂了幾百斤，洋芋南瓜紅苕不知喂多少，怎就沒喂好？胡總說，你喂得太好，豬長個長膘去了。田開來糊涂了，這就是沒喂好？這在我們田灣是最好的豬，不信去村子里看看。
胡總說，怪只怪我當初沒給你講清楚，這豬要放養(yǎng)，控制長膘，體重不能超過兩百斤，你看看，你喂的這豬，毛估一下都有三百多斤，還吃了你好多糧食，劃不來。
田開來想想，是有些劃不來。
胡總說完，幾個人癡了，沒想過豬有這么喂的。胡總說，豬要運動，像山里的野豬，野豬肉好吃吧。胡總還想說下去，田幺兒催起來，灶鍋里的水燒開了，咱趕快過去拖豬。
開慶說，兩個人拖耳朵，一個人提尾巴，前胯兜根索子，其他人抓鬃毛，螞蟻上樹，這么多人拉也得把拉走。
經開慶指點，豬嗷嗷叫了。開慶抓住豬尾巴往上提，豬嗷嗷著站起身子，一步一步往前移。田幺兒說，只管用力，這豬笨，跑不了。
原來這豬就是個笨重，在眾人折騰下就范了，連嗷嗷叫都變成喘粗氣。豬被摁上殺凳，豬眼閉上了，等著挨宰。田幺兒握著磨亮的殺豬刀，叫癩子叔端盆盛血。說著，就一刀捅了進去，又連著往里捅了兩下，刀子抽出，血從刀口噴射出來。血紅血旺，田幺兒恭喜道，發(fā)財發(fā)財。田開來很歡喜，借你吉言，我去喊大伙吃殺豬飯。
田幺兒說，說好了的，在我家吃。田開來說，怎么也得在我家吃，這些年，我沒喂豬，光吃大伙的，讓我還個人情。田幺兒說，人是我接的，在我家吃。田開來說，在我家吃早飯，在你家吃中飯。田幺兒說，這樣好。
這時，胡總說，你倆莫爭了，這殺豬飯我請大家。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數字報
