臘月是有味道的,那味道絕美。舌尖流連,心尖忘返,因那魂?duì)繅?mèng)繞的味道叫年味。
季羨林先生曾言:“雖然年像淡煙,又像遠(yuǎn)山的晴嵐,我們握不著,也看不到,但當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候,只在我們的心頭輕輕地一拂,我們就知道年來(lái)了?!鳖H喜歡此言,如果年是一句“哎喲,你也在這里啊”,那背景就是臘月,一場(chǎng)怦然心動(dòng)的邂逅,便在舌尖上芬芳起來(lái)。
臘月的味道,最先登場(chǎng)的是臘八粥的香味。母親熬的臘八粥是最好吃的。為了一鍋臘八粥,母親好生準(zhǔn)備著。熬粥時(shí),先把不易煮爛的黃豆、紅豆、花生、蓮子等提前泡胖,后下入大鐵鍋用旺火煨煮,待它們開(kāi)花笑了,再放入糯米、小米、山芋干熬到快熟,最后放入青菜,改小火,不急不躁耐心地熬著,為防溢出,將木鍋蓋敞開(kāi)一道縫。鍋內(nèi)咕嘟咕嘟地歡快歌唱,讓孩提時(shí)的我感到心里暖洋洋的。剛出鍋的臘八粥熱氣騰騰,稠糯可口,粒粒晶瑩,粥香四溢。人人吃得肚大腰圓,連打飽嗝,都不想丟碗。
臘月的味道,最勾人魂魄的是臘肉的香味。食臘是很多中國(guó)人的傳統(tǒng),因?yàn)榕D味的天性是抗寒抗?jié)竦模貏e適合在陰冷的冬日里吃。所以,很多地方都是一到過(guò)年,就必吃腌臘食品。雖然做法多種多樣,但殊途同歸,追求的都是一個(gè)熱氣騰騰。
這種神奇食物,制作時(shí)間必須在冬天。在寒冬臘月,晾制成的臘味品質(zhì)最高,口感最佳。當(dāng)這些歷經(jīng)了天寒地凍的臘肉、臘腸、臘鴨、臘魚(yú)被烹飪之后,卻又變成了餐桌上釋放最多熱量的一道暖菜,這其中的反差引人深思,品味無(wú)窮。如是母親在某日燒菜時(shí)嘮叨著少放些鹽啊,我們就聽(tīng)出了快樂(lè),聽(tīng)出了幸福,不用說(shuō),那菜里一定是放了咸肉的呀。想象著噴香的臘肉吃下去的美妙,不禁咽一口唾沫,喉嚨里咕咚一聲。眼看著鍋里被煮得不停跳動(dòng)的蘿卜和幾片誘人的臘肉。有時(shí)不一定是臘肉,只是幾片臘肉皮子,是母親平時(shí)用來(lái)熬油炒菜的,在確認(rèn)無(wú)法炸出油來(lái)時(shí),索性最后一次利用,燉煮給一家老小吃掉。臘肉皮的味道更美,嚼在嘴里,硬啾啾的,很耐咀嚼,百吃不膩。
臘月的味道,最令人回味的是雪香和梅香。有句俗話說(shuō)得好,人靠衣妝馬靠鞍,時(shí)光也是,進(jìn)入臘月,臘雪就是臘月最美的妝飾品呢。風(fēng)挽裙袂,雪花起舞,皚皚白雪,銀裝素裹,迷倒多少望穿醉眼。冬天麥蓋三層雪,明年枕著饅頭睡。麥苗枕雪,溢出饅頭的清香;孩童戲雪,追逐純真的快樂(lè);大人望雪,風(fēng)起處,歲月如歌;老人嘗雪,舌尖上,瑞雪豐年啊。自小酷愛(ài)臘梅,每每寒冬臘月的雪天都要與臘梅花“約會(huì)”,欣賞她凌寒傲雪綻放的風(fēng)采。一陣暗香飄浮過(guò)來(lái),我會(huì)不顧一切地來(lái)到一個(gè)院落,一幢老房子前的一個(gè)院落,看著墻角盛開(kāi)的臘梅,忘了寒冷,來(lái)了精神,好似邂逅了故友,心情無(wú)比快樂(lè),無(wú)比清雅。
臘月的味道,是年夜飯的味道,是家人團(tuán)聚的味道,是母親的味道,是鄉(xiāng)愁的味道。臘月行走到月底便到正月初一,那味兒就不僅是圖個(gè)吃,還可以在歡樂(lè)海洋里泛舟。
紅門(mén)聯(lián),喜慶詞,連天炮仗酒香時(shí);互道賀,團(tuán)圓時(shí),家家戶戶喜慶里;紅孩子,黑孩子,蹦蹦跳跳跑大年;過(guò)大年,看大戲,人人會(huì)唱樣板戲……
在古老的華夏大地上,臘月的味道就是過(guò)年的味道。過(guò)年的味道不僅是五谷酒香滿院春,而且是人文情懷味道的百花齊放,團(tuán)圓是根本,喜慶是主題。