前幾天在清理書(shū)房時(shí),從柜子里無(wú)意翻出一塊上海牌手表。這塊手表是我參加工作后第二年買的,也是我今生戴的第一塊手表。想不到棄之二十多年了,擰一下發(fā)條,居然還能正常走動(dòng)??粗恚嘘P(guān)手表的思緒瞬間彌漫開(kāi)來(lái)……
小時(shí)候,手表無(wú)疑是一種奢侈品。大人為了滿足孩子們對(duì)它的向往,常常用鋼筆或圓珠筆在其小手腕上畫(huà)一塊手表,沾沾自喜的小孩子們,就會(huì)在同伴們面前捋起袖子裝模作樣地看“表”,現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分了,嗯,幾點(diǎn)幾分了。這份樂(lè)趣,現(xiàn)在的孩子們是沒(méi)有了。
參加工作后,擁有一塊手表是件首要大事。然而,對(duì)于剛進(jìn)單位的我們,一月工資才三十來(lái)塊,除去日常生活開(kāi)支后基本所剩無(wú)幾,想靠工資一下子戴上手表,還真沒(méi)那么容易。
1982年,是我參加工作的第二年頭。這年四月份,單位安排我去省城培訓(xùn)學(xué)習(xí)。我想,出門在外,有塊手表很重要。于是,我跟父親說(shuō),想買一塊手表。之所以跟父親說(shuō),當(dāng)然是想得到他的資助。
父親有點(diǎn)為難,想了想,說(shuō):“我只能給你50元錢,其余你跟你三叔說(shuō)說(shuō),看他能不能幫你?!蹦菚r(shí),父親一個(gè)人的工資要養(yǎng)一家人,一下子要拿出一筆上百元的錢確實(shí)有些困難。我三叔在冶金系統(tǒng)工作,嬸嬸在供銷社上班,家里條件相對(duì)好一點(diǎn),而三叔對(duì)我也特別好。于是,我給三叔寫(xiě)了一封求援信。三叔接到信后,給我寄來(lái)了70元錢。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,所有商品都要憑票供應(yīng),有錢也不一定能買到東西。到八十年代初,開(kāi)始放寬,一些商品不要票也可以買到了。1982年的初夏,我懷揣120元錢,相當(dāng)我四個(gè)月的工資,到長(zhǎng)沙市中山百貨商店買到了一塊心儀已久的上海牌手表。
有了手表,從此可以準(zhǔn)確看時(shí)間了,十分興奮。特別是,我的這塊表帶夜光功能,在晚上或黑暗處能看清時(shí)間,表盤發(fā)出的熒光晶瑩閃亮,就像是一個(gè)個(gè)小小的霓虹燈,在夜色中發(fā)出迷人的光彩。因此,夜里睡覺(jué)醒來(lái),都忍不住盯著手表看好一會(huì)兒。
那時(shí),手表不僅是為了掌握時(shí)間,還是一種身份的象征。戴手表的一般是國(guó)家干部,或吃國(guó)家糧、有工作單位的,鄉(xiāng)下種田的是沒(méi)人戴手表的。戴手表讓人十分羨慕,有一種無(wú)形的優(yōu)越感和自豪感。因此,有些人走在路上,坐在車上,都習(xí)慣性地捋起袖子,高舉或擺動(dòng)那只戴手表的手。當(dāng)有人問(wèn)時(shí)間時(shí),手臂夸張地劃過(guò)一個(gè)弧度,高舉到眼前,然后大聲地說(shuō)幾點(diǎn)幾分了,那份得意的顯擺勁兒,現(xiàn)在想來(lái)很是可笑。
時(shí)過(guò)境遷,后來(lái)隨著手機(jī)的出現(xiàn),手表漸漸被人們冷落而棄之一隅。即使現(xiàn)在有少數(shù)人仍然還戴手表,作為一種個(gè)人愛(ài)好及飾物居多。至于手表看時(shí)間的功能,恐怕是其次了。
這塊上海牌手表我戴了十多年,后來(lái)又換戴過(guò)另外兩種牌子的手表。但那兩塊表因壞掉或銹蝕,早已丟棄,唯這塊上海手表保留了下來(lái)。我將表貼近耳朵,聽(tīng)著秒針行走時(shí)“嚓-嚓-嚓”的聲音,仿佛它在呢喃著這些年寂寞的心情,也似乎在提醒我:人生一世,如白駒過(guò)隙,一切皆要珍惜。