每天,天剛微明,父親就會起來,拉開門,接著會是他一聲接一聲的咳嗽,直咳得我心驚膽顫。父親那一條條如溝壑的皺紋,緊緊地擰在一起,一個古稀老人衰弱、瘦小的身體,在晨曦中,顯得更加單薄。
父親是個要強的農(nóng)家漢子。年輕的時候,在農(nóng)村實行土地聯(lián)產(chǎn)承包制度,他為了一個家,以一個大山男人的自尊自強,常常在雞鳴中就扛著鋤頭出門,伴著星星才回走在坎坷的泥土路上。深夜,為了家中人畜飲水,還會打著手電挑著水桶,在黑魆魆的小徑上來來回回,直到把家里的水缸灌滿。
那個時候的農(nóng)村,苦。為了不至于餓肚子,父親除把分給自家的那些田地拾弄好外,還在山坡上開荒,在一些較平坦的地方圍田,養(yǎng)了好幾頭豬?!扒缣煲簧砗?,雨天一身濕。”一年四季,父親都有忙不完的陽春,做不完的功夫。在家鄉(xiāng),父親是鄉(xiāng)親們眼中的榜樣。
父親和叔叔分家后,祖父和祖母的贍養(yǎng)由兄弟倆平均給糧。前提是必須保證老人吃飽穿暖。祖父祖母的田地均分給兩兄弟。
父親那時正值壯年,早起摸黑是家常便飯。曾記得,年幼的我在周末或假期總陪父親一起勞作,翻耕,播種,施肥,鋤草,收獲……我十五歲的時候,已能獨自犁田耕地。趕著家中的那頭黃牛,扶著犁鏵,勞作在泥土之上,雖沒父親犁得快,犁得均,但也多多少少能減輕一些父親的重擔。
農(nóng)村除了上山種地下田栽秧之外,平常就是喂豬養(yǎng)雞。“喂豬為過年,養(yǎng)雞好用錢?!蹦菚r家鄉(xiāng)交通閉塞,僅一條崎嶇小路蜿蜒著出山。澧水河、高山,都是屏障,阻礙著家鄉(xiāng)的發(fā)展。我記得有年家里養(yǎng)了十二頭豬,買不起豬飼料,就靠自家栽種的玉米,紅薯、土豆等雜糧,再加上從山里扯回來的豬草。每天早上煮一大鍋豬食,晚上煮一大鍋豬食。水、柴、豬草,讓父親極吃力,極勞累。但父親從沒撂下過挑子,就像一臺機器,日夜轉(zhuǎn)動著。
月有陰晴圓缺,人有旦夕禍福。1989年初秋,母親左腳后踝長瘤,在縣人民醫(yī)院被迫截肢;母親出院后一個月,祖父在放牛途中不慎摔死。禍不單行,父親一下子策手無策,仿佛一夜間,父親的額上出現(xiàn)了好多皺紋,人也萎靡了很多,開始沉默寡言。再后來,他開始更加變本加厲地勞作。
歲月荏苒,光陰如梭。2000年我與妻訂婚。2002年春節(jié),從浙江溫州打工回家。那一天,父親早早地就在澧水渡口邊等我。父親堅挺的脊梁如微駝山峰,頭發(fā)花白,一雙枯瘦的手拿著一條扁擔,額上爬滿深深的皺紋,完全不見了昔日的強健。我的眼淚在倏那間滾落,眼前一片霧氣,哽咽著喊了一聲“爹”,就再也說不出一句話來。
我怎么也沒想到,在我離家僅一年的時間里,父親竟然蒼老成這樣。此時母親已眼盲兩年,父親啊,您受苦了。
我與妻2003年結(jié)婚。次年正月末,母親因病離世。母親截肢后,九年后又患腦瘤,兩年后雙目失明,四年后去世。多災(zāi)多難的母親,幾乎一生與病魔糾纏。
母親的去世令父親再次陷入悲痛,成天更加拼命的勞作,以減輕心里的苦悶,和對母親的思念。母親去世那年年底,我大女兒出生,這讓父親生出一些喜悅之情。大女兒周歲后,經(jīng)與父親商量,讓他在家?guī)O女,我和妻外出打工。這樣,一方面可以減輕父親的體力勞動,讓他從繁忙的勞作中閑適下來,另一方面,我和妻也可多掙一些錢,不至于在經(jīng)濟上時常捉襟見肘。
在我和妻外出打工后,父親雖然在家?guī)O女,但是要讓一個習(xí)慣勤勞的人真的閑適下來,是很困難的。父親帶著孫女仍然在家鄉(xiāng)田地上勞作,只是少了一些耕種。
歲月不饒人,古稀之年的父親身體每況愈下,一年不如一年。去年十月,我正在上海的工地上做事,突然接到妻的電話,說父親病重已住院。我匆匆忙忙踏上回程的列車,趕往醫(yī)院。病床上父親面容蒼老,愁眉深鎖,手臂枯瘦,一雙眼睛不再有神。藥液正一滴一滴流進父親貧瘠的身體里。
好在治療及時,父親的健康逐漸有所恢復(fù)。十天后出了院,但身子還是極其虛弱,我們便不再讓他勞作。父親放下了山坡的地,田間的稻,卻始終不肯放下家中的家務(wù)。每天天剛微明,從不睡早床的父親就摸索著起來了,伴隨一聲接一聲的咳嗽后,開始了一家人一天的早炊。下午,又早早為孩子們準備好晚餐。然后,喂豬,喂雞,干著繁雜的家務(wù)活。
直到現(xiàn)在也沒有邁過澧水河的父親,像澧水河一樣,把慈愛源源不斷地送到我們身上,自己卻吞咽下一枚又一枚枚苦澀和艱辛。
平凡的父親,在滄桑中,力撐著一個溫馨的家。
在我的心中,父親佝僂的身軀,像家鄉(xiāng)的大山一樣偉岸。