參加革命工作近三十年來(lái),我一直住在陋室。在陋室里,我演繹了充滿酸甜苦辣的多彩人生;在陋室里,我?guī)状坞U(xiǎn)些“革”了自己的性命。多年來(lái),我渴望有套可以安居樂(lè)業(yè)的宿舍、有間可以暢游書(shū)海的書(shū)齋。未來(lái)的新房??!你可知道,我懷著憧憬的心情盼你盼了幾十個(gè)春秋,盼出了白發(fā)盼干了淚。爆富的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商啊!你可知道,面對(duì)天價(jià)的商品房,中國(guó)有億萬(wàn)城市居民望而卻步。
我永遠(yuǎn)記得,大學(xué)畢業(yè)的第一天就與“閻王”擦肩而過(guò)。那天黃昏,我想夜以繼日閱讀公文,迫不急待地拉宿舍電燈開(kāi)關(guān)線,可燈不亮。我站在椅子上用手下燈泡時(shí),誰(shuí)知軟軟的燈頭冒出電火,把我的手燙得疼痛難忍。冒著火花的燈頭象磁鐵吸著我的手,我拼命地從椅上跳下,迅速關(guān)了電源。經(jīng)歷一場(chǎng)生與死的考驗(yàn)之后,我只好麻煩慈利劇院電工帶著電筆等維修工具搶修危險(xiǎn)電路。電工告誡我:“慈利劇院電燈是‘文革’期間安裝的,早已老化,必須安裝新燈頭?!?/span>
1987年隆冬,慈利縣民族調(diào)查辦已無(wú)錢(qián)雇用劇院房屋,負(fù)責(zé)人朱老叫我住在縣政協(xié)的辦公室。我很不情愿地把書(shū)籍、衣服和煤灶搬進(jìn)辦公室里。有天中午,陰雨霏霏,寒風(fēng)怒號(hào),我關(guān)緊門(mén)窗和衣而睡,睡了一個(gè)多小時(shí)后,昏暈的我掙扎幾分鐘,最后一腳踢開(kāi)被子。醒后,我發(fā)覺(jué)屋里煤氣很濃,于是爬到門(mén)邊打開(kāi)房門(mén)。不一會(huì)兒,朱老進(jìn)門(mén)就問(wèn)辦公室里怎有這么濃的煤氣。我如實(shí)答道:“中午睡覺(jué)差點(diǎn)永遠(yuǎn)醒不了?!敝炖详P(guān)切地對(duì)我說(shuō):“你要把煤灶放在屋外。否則,煤氣中的一氧化碳過(guò)多會(huì)使人中毒而死?!?/span>
1988年,縣委領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到統(tǒng)戰(zhàn)部,后勤人員安排我住在縣委豬圈旁邊一間破舊屋里。在顧炎武等學(xué)者“博學(xué)于文”精神鼓舞下,我度過(guò)難忘的青春歲月。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,我聞著豬屎氣,聽(tīng)著豬叫聲,看著《詩(shī)經(jīng)》和《陋室銘》等詩(shī)文,進(jìn)入古代文人桑悅、徐渭獨(dú)坐苦讀的境界。
1995年,房改像一陣風(fēng)吹遍中國(guó)大地。張家界市機(jī)關(guān)事務(wù)處匆忙在市城區(qū)南莊坪買(mǎi)了一棟設(shè)計(jì)過(guò)時(shí)的舊屋。憑年齡、工齡打分,賣(mài)給我兩間形似榨坊的房子,一間作臥房,另一間作孩子用房。既沒(méi)書(shū)房,也沒(méi)客廳,防盜設(shè)施極差。有年年關(guān),妻子帶著孩子到慈利看外公、外婆去了,我一人寫(xiě)文章寫(xiě)到子時(shí)才睡。半夜過(guò)后,一個(gè)強(qiáng)盜沿公路溜進(jìn)了市委宿舍二號(hào)院,爬著后面水管鉆進(jìn)我的臥房,偷盜數(shù)百元錢(qián),幸好沒(méi)有“偷”走我的腦袋。熟睡的我沒(méi)有巴爾扎克幸運(yùn),與小偷對(duì)話。次日清晨,我發(fā)現(xiàn)棉衣不見(jiàn)了,屋里留下一串腳印。從此,我們時(shí)時(shí)警惕!害怕強(qiáng)盜多次入室盜竊、作案。
我的陋室沒(méi)有豪華裝飾,沒(méi)有高檔家具,更沒(méi)有現(xiàn)代化電器。但是,文人氛圍較濃,掛滿張家界風(fēng)景圖和書(shū)法家為我題的書(shū)法手跡。買(mǎi)了兩間房后,我回慈利老家用兩口木箱裝上讀大學(xué)時(shí)的所有教材,搭車運(yùn)到陋室。為了加大旅游宣傳促銷工作力度,十多年來(lái),我買(mǎi)了一千多本書(shū)籍,省內(nèi)外的專家、作家陸續(xù)給我送了幾百本簽了大名的著作,還有我自己出版的幾百本拙著,統(tǒng)統(tǒng)擠在我的陋室,酷似宋代陸游的“書(shū)巢”。因?yàn)槁乙呀?jīng)容納不下書(shū)柜,我便讓千百本圖書(shū)躺在陋室地上。不僅我的臥室睡滿了幾大堆常用圖書(shū),而且孩子臥房里也塞滿了我的數(shù)百本書(shū)籍。夏天蚊子嗡嗡飛舞,使人難以入睡。我的藏書(shū)不便按照文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、旅游學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)等類型分類擺放在書(shū)柜上,看不見(jiàn)書(shū)脊。每當(dāng)我寫(xiě)文章查找論據(jù)時(shí),總要從這堆書(shū)找到那堆書(shū),從上面翻到下面,往往花去幾十分鐘。白天,一會(huì)兒傳來(lái)賣(mài)甜酒、葉葉粑粑的叫賣(mài)聲,一會(huì)兒傳來(lái)修冰箱、洗衣機(jī)、熱水器的喇叭聲。深晚,窗外商店里摸麻將聲、爭(zhēng)吵聲和喊門(mén)衛(wèi)開(kāi)門(mén)的行人嘈雜聲不絕于耳。年復(fù)一年,日復(fù)一日,我向蒲松齡學(xué)習(xí),在蕭齋燈昏之中,干著窮困潦倒的著作事業(yè),挑燈夜戰(zhàn),潛心鉆研,發(fā)表了三百多篇文章,編著了《張家界旅游指南》、《張家界市民族風(fēng)情》和《湘鄂西土家族》等十多本旅游書(shū)籍。人生有涯學(xué)無(wú)涯。在下半生,我愿在容我棲身的陋室里,任我思想的火花化為夜空中閃閃發(fā)光的星星,讓凝聚我心血的文字在大地上留下有意義的人生足跡。有位“鴻儒”光顧寒舍后詼諧地說(shuō):“你家真是孔夫子搬家盡是書(shū)??!”我苦笑對(duì)答:“自古文人多貧寒,我家只是歷代寒士縮影而已?!惫湃苏f(shuō):秀才不出門(mén),全知天下事。進(jìn)入信息時(shí)代的二十一世紀(jì),我卻覺(jué)得:文人無(wú)電腦,不知天下事。不僅寫(xiě)作效率不高,而且與世隔絕,跟不上日新月異的形勢(shì)。不是嗎?你看我家沒(méi)有地方安裝電腦和打印機(jī),使我不會(huì)用電腦寫(xiě)作,更不知如何復(fù)制、下載。有些報(bào)刊編輯要我發(fā)個(gè)“伊妹”,我回電說(shuō):“我連‘姨姐’都讀不懂,怎會(huì)使用‘姨妹’?”
有天晚上,我在臥房門(mén)口看孩子做作業(yè)。只見(jiàn)孩子蹲在臥室地上,在多得象垃圾的書(shū)堆里尋找升學(xué)考試資料、摸擬試卷什么的。越看越愧疚,越想越寒心:高不可攀的大樓啊,你誤了我們,別誤了祖國(guó)的花朵!住房困難是城市學(xué)士存在的普遍現(xiàn)象。莘莘學(xué)子從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村考進(jìn)城市大學(xué),經(jīng)過(guò)數(shù)年寒窗苦讀,好不容易謀到一份工作,接踵而至的難題就會(huì)出現(xiàn)在人生道路上。既要籌借幾十萬(wàn)資金買(mǎi)房,又要花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元結(jié)婚。我國(guó)城里的千萬(wàn)秀才既無(wú)“草堂”,又無(wú)片瓦,只得長(zhǎng)期租房,過(guò)著寄人檐下的生活。每當(dāng)想到象天文數(shù)字的房款時(shí),我就頭痛。我一月幾百元工資,既要養(yǎng)家糊口,又要為孩子交納無(wú)休止的學(xué)雜費(fèi),哪有余錢(qián)買(mǎi)房?既不能違法自建房屋,又不能貪污購(gòu)買(mǎi)經(jīng)濟(jì)適用房。寒酸的文人??!你們象牛,為了別人辛勤耕耘;你們象蜂,為了人類到處采蜜;你們情為民所系,利為民所謀,但卻不能解決自己的住房問(wèn)題。經(jīng)歷了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,我才全面理解唐代杜甫名言:“安得廣廈千萬(wàn)間,大批天下寒士俱歡顏”的深遠(yuǎn)意義。孩子找書(shū)找得煩時(shí),抬起頭來(lái),唉聲嘆氣??匆?jiàn)我后,無(wú)可奈何地問(wèn):“爸爸,我家什么時(shí)候才能買(mǎi)到一套四室兩廳的新房?我也需要書(shū)房了?!蔽覔u搖頭,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)孩子說(shuō):“爸爸是人民勤務(wù)員,只能與尋常百姓同艱苦、共患難!至于猴年馬月買(mǎi)得起商品房,只有天知道,也許爸爸退休以后才能實(shí)現(xiàn)終生的夙愿?!?/span>